“小提琴演奏追求這種音色：有一點(diǎn)苦，帶一點(diǎn)甜。你聽《辛德勒的名單》，不是那么悲，實(shí)際上有點(diǎn)甜，充滿希望。甜與苦交錯(cuò)，用味覺來比喻，就像黑巧克力。”

對(duì)小提琴家張樂來說，小提琴不僅是他的靈魂伴侶，也是助他悟道的工具，讓人不斷地思索、不斷地進(jìn)步、不倦地提升，雖然只用到4根手指，里面卻藏著古典音樂所有的高貴。

10月初，上海歌劇院原創(chuàng)歌劇《田漢》將在上海大劇院首演。歌劇里有這樣一段，聶耳拉著小提琴構(gòu)思國歌的旋律，身為上海歌劇院交響樂團(tuán)首席兼獨(dú)奏演員，張樂當(dāng)仁不讓，用他那嫻熟輕靈的琴聲，詮釋了國歌誕生前的雛形。

張樂曾在世界知名的紐約大都會(huì)歌劇院樂團(tuán)任職11年，回國后，他游歷大江南北，在多個(gè)樂團(tuán)擔(dān)任過樂團(tuán)首席或特邀首席。

樂團(tuán)首席的特殊性與重要性是什么？他和普通樂手、小提琴獨(dú)奏家又有什么不一樣？演出前，張樂和澎湃新聞?dòng)浾呓涣髁岁P(guān)于交響樂團(tuán)的一些門道，以及他和小提琴的不解之緣。

“全世界會(huì)聽到你的琴聲”

張樂出生于北京的海軍大院。父親張琦曾在海政文工團(tuán)任首席小提琴，后來進(jìn)入上海交響樂團(tuán)，一呆就是二十多年。酷愛小提琴的他，在85歲高齡仍然手不離琴，勤練不輟。

3歲，張樂跟著父親南下來了上海，長得比琴弓稍微高一些，就開始摸琴了。

“那個(gè)時(shí)代沒有手機(jī)，連電視都很稀有，我所有的時(shí)間都撲在練琴上。當(dāng)時(shí)還是用磁帶錄音機(jī)，我會(huì)聽大量國外小提琴家的錄音。”

張樂從小就乖，父親給他一把琴，要求他把這件事情做好，他就老實(shí)地照做，也不覺得枯燥。在父親的言傳身教下，他很順利地考進(jìn)了上海音樂學(xué)院附小、附中。

張樂從波蘭維尼亞夫斯基國際青少年小提琴比賽歸來，和上海交響樂團(tuán)演出。

13歲，少年張樂迎來人生中的第一個(gè)轉(zhuǎn)折點(diǎn)。在首屆中國青少年小提琴比賽上，面對(duì)全國各地如云的高手，他一路過關(guān)斬將，勇奪第一。

因?yàn)閷I(yè)優(yōu)秀，張樂幾乎隔天就要為學(xué)校接待外國專家，為他們演奏，向他們學(xué)習(xí)。

就在這次比賽后的一個(gè)多月，在上海音樂學(xué)院一堂大師課上，他遇到了人生中最重要的一位伯樂——有“小提琴教母”之稱的多蘿西·迪蕾，伊扎克·帕爾曼、什洛莫·敏茨、林昭亮、宓多里、吉爾·沙哈姆、莎拉·張等赫赫有名的小提琴家，都是她的學(xué)生。

迪蕾身邊當(dāng)時(shí)還帶著林昭亮，聽完張樂演奏，她說:“全世界將會(huì)聽到你的琴聲。”這句話，為他們未來的再次相遇，埋下了伏筆。

張樂和梅紐因在比賽后的音樂會(huì)上。

改革開放后，梅紐因是最早到訪中國的大師之一。為了見大師，張樂和另外兩位同學(xué)一起去了北京。至今，他仍記得梅紐因上課時(shí)的一句話：演奏莫扎特時(shí)，你可以想象外面是葡萄園，非常漂亮，非常平靜，但內(nèi)心是火山，是火熱的。

梅紐因還說了一句預(yù)言：三十年后，世界樂壇將充滿中國人，“那時(shí)候中國的古典音樂真的很落后，剛剛起步，他能說出這個(gè)話來，很大膽，但也挺準(zhǔn)確的。”

梅紐因的話點(diǎn)燃了張樂的夢想之火，他渴望音樂，渴望從中國走向世界。15歲，張樂遠(yuǎn)渡重洋，去英國參加了梅紐因國際青少年小提琴比賽并獲獎(jiǎng)。

在倫敦，張樂還見到了已經(jīng)成家成名的帕爾曼。他和同學(xué)們興沖沖地聽了帕爾曼和倫敦交響樂團(tuán)的一場音樂會(huì)，演的是德沃夏克的小提琴協(xié)奏曲。張樂還記得在后臺(tái)見帕爾曼的情景，“他握著我們的手，手特別大，像是沒有骨頭，棉花一樣柔軟、溫暖，就像他的個(gè)性。”

“高貴的音樂品味很重要”

1986年，美國小提琴家、伊麗莎白國際小提琴比賽終審評(píng)委西諾夫斯基來上海音樂學(xué)院講學(xué)。張樂跟西諾夫斯基學(xué)了一個(gè)夏天，被他賞識(shí)，并建議出國深造。這時(shí)，張樂已經(jīng)收到四五所世界名校的邀請，最后，他選擇了西諾夫斯基任教的約翰斯·霍普金斯隸屬皮波蒂音樂學(xué)院，獲得了全額獎(jiǎng)學(xué)金。

18歲，張樂正式赴美，出國深造對(duì)他來說，就是“從血液里重塑西方古典音樂的傳統(tǒng)與精髓”。

在美國著名的阿斯本音樂節(jié)，張樂演奏了一支難度極大的協(xié)奏曲，斬獲小提琴比賽第一名。巧的是，比賽正是迪蕾主持的。大學(xué)畢業(yè)后，張樂想去紐約開拓視野，迪蕾邀請他去茱莉亞音樂學(xué)院繼續(xù)深造，不僅給出全額獎(jiǎng)學(xué)金，每月還有5000美元的生活費(fèi)。

迪蕾的學(xué)生來自全世界，包括呂思清，張樂和呂思清住樓上樓下，常常一起討論演奏方法。

“迪蕾的視野很開闊，條條大道通羅馬，很少來影響演奏家自身的個(gè)性，鼓勵(lì)你找到自己的聲音，發(fā)揚(yáng)自己的音樂性格。與迪蕾不同，西諾夫斯基的傳授非常強(qiáng)勢，甚至在琴房寫了這么一句話：只有我的辦法是正確的，其他都是錯(cuò)的。”

張樂認(rèn)為，兩種教學(xué)方法各有所長：18歲之后要形成自己的風(fēng)格，但在18歲之前，應(yīng)該找偏強(qiáng)勢的老師,因?yàn)槔蠋熃虒W(xué)生的一種方法，是濃縮了各個(gè)學(xué)派精華的結(jié)果。更重要的是，要在年少時(shí)期，培養(yǎng)出正統(tǒng)的、高貴的音樂品味。

張樂在茱莉亞音樂學(xué)院的室內(nèi)樂老師，是一位來自德國的“貝多芬學(xué)派”傳人，樂曲開始的八小節(jié)——相當(dāng)于文章第一句，八小節(jié)的音樂結(jié)構(gòu)，教授整整教了他一個(gè)學(xué)期。

“所有的古典音樂，都是建立在每八小節(jié)一個(gè)分句上的。所以古典音樂的底子要特別正統(tǒng)！高貴的品味很重要。你的音樂可以很煽情，甚至很悲情，但不管什么情緒，都要在一個(gè)高貴的范疇里，而不是低俗的濫情。”

在中國、美國頂級(jí)的音樂學(xué)院都接受過教育，張樂感覺到了其中的差別：美國很重視重奏和樂團(tuán)，排課力度非常大，而早年的中國，是以獨(dú)奏為主。

張樂認(rèn)為，這一點(diǎn)也無可厚非，“在大學(xué)，尤其是附中，你往獨(dú)奏的方向走沒什么錯(cuò)。實(shí)際上，你必須是一匹賽馬，才有可能變成拉車馬，而拉車馬是不可能變成賽馬的。你把能力練到最強(qiáng)，之后再去發(fā)展重奏、樂團(tuán)、教學(xué)，都是可以的。”

“歌劇美在不統(tǒng)一，美在變化無窮”

在茱莉亞音樂學(xué)院求學(xué)期間，張樂有空就去一墻之隔的大都會(huì)歌劇院聽歌劇。

瓦格納、威爾第、普契尼、羅西尼，這些作曲家?guī)缀鯖]有交響與獨(dú)奏作品，卻寫出了一部又一部流傳后世的偉大歌劇。將音樂、戲劇、文學(xué)、舞蹈、舞臺(tái)美術(shù)等融為一體，歌劇這門綜合性藝術(shù)，對(duì)張樂來說，很神秘，很向往。

畢業(yè)后，他決定去大都會(huì)歌劇院樂團(tuán)闖一闖。

很多國外知名樂團(tuán)考到最后一輪，會(huì)選擇開幕，這樣就有可能造成不公平，華人樂手更是容易遭遇不公。大都會(huì)歌劇院樂團(tuán)從第一輪到最終輪，都是閉幕。張樂和全世界400多位樂手一起競爭，用手中的琴說話，拿下了小提琴演奏家的終身席位，創(chuàng)造了中國人在國際一流樂團(tuán)任職的記錄。

大都會(huì)歌劇院樂團(tuán)是年薪最高的音樂機(jī)構(gòu)，小提琴演奏家每年有十幾萬美元年薪，還有4個(gè)月的帶薪休假，夏天3個(gè)月，冬天1個(gè)月。樂團(tuán)對(duì)歌劇熟稔于心，平時(shí)的排練也很人性化。

在大都會(huì)供職11年期間，張樂演繹過上百部經(jīng)典歌劇，每年還會(huì)和樂團(tuán)在卡內(nèi)基音樂廳演6臺(tái)交響音樂會(huì)。對(duì)歌劇內(nèi)容，他可以說倒背如流，聽到幾個(gè)片段，他可以瞬間指出，這是哪一部歌劇的哪一幕、哪一段。

多明戈，帕瓦羅蒂、卡雷拉斯、弗萊明……這些世界知名的歌唱家，都是大都會(huì)的常客。大部分歌劇一演就是好幾個(gè)小時(shí)，對(duì)體能的消耗巨大，所以歌唱家們都喜歡在大都會(huì)的小食堂小聚，補(bǔ)充能量，張樂總是和他們不期而遇。

“我印象最深的是女歌唱家弗萊明。她成名較晚，但她非常聰明，她不追求嗓音多好，而是讓大家聽她的音樂，聽她對(duì)作曲家的理解，她對(duì)樂句的處理非常值得我們學(xué)習(xí)。”

“男歌唱家里，帕瓦羅蒂的聲音一出來，就像意大利陽光，融化了所有人的心。但我更喜歡多明戈，他是一個(gè)聲音多彩的歌唱家，各國歌劇游刃有余，還會(huì)指揮！”

演歌劇和演交響，有什么不一樣？

“演歌劇時(shí)，你的耳朵要打開，隨時(shí)聽著歌唱家的一切，可能今天他唱短一點(diǎn)，明天唱長一點(diǎn)，都是很靈活的。歌劇寫作本身也是非常活的，樂章不是一個(gè)速度到底，而是隨時(shí)不停地在變速度。所以你聽大都會(huì)的樂團(tuán)演奏，感覺像是沒有指揮那樣，完全是活的。”

“而交響樂，追求的是樂章速度的絕對(duì)統(tǒng)一，里面有細(xì)密的變化，但它美在統(tǒng)一。歌劇是美在不統(tǒng)一，美在變化無窮。”

小提琴是一件歌唱性的樂器。在歌劇王國中耳濡目染，張樂的小提琴演奏，也汲取了很多歌唱的處理方式，形成了他獨(dú)特的演奏風(fēng)格。

比如，“小提琴的運(yùn)弓、發(fā)音開頭容易重，但歌唱家們是慢慢去發(fā)展所唱的這個(gè)音。他們的唿吸在哪里斷句，怎樣用最小的力氣唿吸，都是有講究的。唱歌看上去挺容易，但要唱好聽，唱到人心里去，是需要?jiǎng)幼隳X筋的。”

“小提琴家像腦力加手指運(yùn)動(dòng)員”

在大都會(huì)，因?yàn)橛忻绹?huì)的強(qiáng)力保護(hù)，演奏員的簽約相當(dāng)于“終身制”。工作11年后，張樂還是選擇了回國。一來，父母年事已高，需要照顧；二來，中國交響事業(yè)的發(fā)展欣欣向榮，經(jīng)驗(yàn)豐富的他，可以給樂團(tuán)的年輕樂手們多一些幫助。

北京、上海、廣州、深圳、澳門、西安、貴陽、哈爾濱、南京……2005年回國后，張樂游歷大江南北，在中國多個(gè)交響樂團(tuán)里擔(dān)任過樂團(tuán)首席或客座首席。

樂團(tuán)首席和聲部樂手，有什么不一樣？

“在樂團(tuán)里，樂團(tuán)首席相當(dāng)于指揮以外的第二個(gè)靈魂人物。100個(gè)樂手，樂器不同，座位有遠(yuǎn)有近，指揮在打拍子時(shí)，樂手們理解并用樂器發(fā)出聲響的時(shí)間是不一樣的。首席要在最快的時(shí)間里，解讀指揮的意圖，把指揮那些很小的、很微妙的意圖，用樂手們懂得的‘器樂語言’，傳遞給他們。”

音樂會(huì)上，指揮家上臺(tái)第一時(shí)間會(huì)和首席握手致意，充滿了儀式感。張樂認(rèn)為，這是指揮家對(duì)樂團(tuán)的一種尊敬，因?yàn)槭紫砹藰穲F(tuán)，握手代表了合作的開始。

樂團(tuán)首席和小提琴獨(dú)奏家，又有什么不一樣？

“獨(dú)奏家最重要的是個(gè)性，比如他理解的貝多芬是怎樣地不同于其他演奏家。樂團(tuán)首席強(qiáng)調(diào)的是帶領(lǐng)與合作，要完全按照指揮家今天這一場音樂會(huì)的意圖去執(zhí)行。”

“想成為出色的演奏家，除了無懈可擊的技巧，高度的音樂修養(yǎng)，還要自律。你要長期保持在一個(gè)巔峰狀態(tài)，10年、20年甚至30年，做到不被淘汰，這是很難的。”

張樂在上海歌劇院排練莫扎特歌劇《唐璜》。

演出之余，張樂也教學(xué)，是一位嚴(yán)厲而態(tài)度溫和的老師。

琴童未來是走專業(yè)道路還是當(dāng)業(yè)余愛好，在他看來，很小就要做出決定，而父母的決心尤為重要——父母需要幫助孩子發(fā)掘他們的潛能，要是走專業(yè)，五六歲就要開始，訓(xùn)練強(qiáng)度完全不一樣。

另外，后天的訓(xùn)練和堅(jiān)持，相對(duì)比天賦更重要，保持初心往往是最難的。

“小提琴家有點(diǎn)像‘腦力加手指運(yùn)動(dòng)員’，要想在臺(tái)上發(fā)揮到淋漓盡致，就得每天刻苦勤練。”如果開獨(dú)奏音樂會(huì)，每天練八九個(gè)小時(shí)，對(duì)張樂來說很平常，平時(shí)，他也會(huì)保持兩三個(gè)小時(shí)的訓(xùn)練量，不練琴反而會(huì)不踏實(shí)，“技術(shù)要維護(hù)，否則會(huì)走下坡路。”

他鼓勵(lì)學(xué)生們?nèi)⒓颖荣悾⒆訌男【蛻?yīng)該在跌爬滾打中成長，無論勝負(fù)，都是一種鍛煉，而能從挫折中站起來，也是一種能力。

參賽前，張樂會(huì)給需要做最后沖刺的選手們提供幫助，有時(shí)甚至?xí)枨俳o他們參賽。2018年，上音附中13歲的劉芮冰用張樂借給她的小提琴，在梅紐因國際青少年小提琴比賽收獲了第三名的好成績，并且榮獲了最佳音色獎(jiǎng)。

比賽中，什么樣的孩子容易贏得評(píng)委的青睞？

“還是看你對(duì)音樂的理解。評(píng)委從來不會(huì)說你演奏得好不好，而是說你演奏得對(duì)不對(duì)。就像中文造句的‘主謂賓’，你要是‘主謂賓’混亂，他就覺得，你說的中文和他說的中文不一樣，你沒有學(xué)到中文的精髓。你要真懂了，他馬上會(huì)給高分，因?yàn)槟銈冊谕环N語系里。”

休愜時(shí)的張樂喜歡茶文化，熱衷收藏和茶有關(guān)的道具。

喝茶雖然簡單，但其中蘊(yùn)藏的苦與澀、甘和甜，總讓他聯(lián)想到音樂，有一點(diǎn)苦，帶一點(diǎn)甜。